부안면 선운리 진마마을에서 ‘반암댁’으로 불리는 김수금[1925년생] 씨는 젊어서 9남매를 낳았지만 그 중 다섯을 내리 잃어버리고 이날까지 평생 가슴 속에 화병을 품고 살아가고 있다. 할머니는 친정인 아산면 탑정에서 열아홉에 혼례를 올리고 3년을 친정에서 살다가 1946년에 시댁인 진마마을로 들어왔다. 혼례를 올릴 당시[1944년] 신랑은 스물여덟 살이나 먹은 노총각이었...
“종가집이지. 질 큰집. 우리 집서 다 뻗어 나가서, 칠대, 팔대까지 나왔어. 한 정지서[부엌에서] 팔대까지 나갔은게.” 한양조씨 종부인 주광순[1924년생] 씨는 택호가 ‘난산댁’이다. 그녀는 열여덟 살이었던 1942년에 스물일곱 살의 한양조씨 8대 종손 조태형 씨와 결혼하였다. 혼인할 당시 신랑은 상복을 입고 있었다고 한다. 아버지가 죽고 3년상이 다 끝나기도 전에...